后记 : 密友如何成仇敌——章惇与苏轼

章惇和苏轼的交集，始于陕西。

两人同一年参加科考，那一届的主考官是欧阳修，两个人都金榜题名。但苏轼刚中进士没多久就遭逢母亲陈氏去世，只能回老家眉州奔丧。章惇的侄子也参加了这一届科举，还中了状元，而当叔叔的章惇只跻身二甲。他一怒之下，封还了录取通知书，回家复读。

等苏家丁忧后，再举家搬到京城，苏轼兄弟分配的官职太小，后来在京城等考过制科，最后苏轼得到一个机会: 签判凤翔。

原本，弟弟苏辙的授官是商州推官，刚好和担任商州令的章惇搭班子，但因为王安石的阻挠，苏辙没有赴任，反而是苏轼和章惇更早结识。

图片

​

△章惇，行书，《会稽贴》

【释文】: 会稽尊候万福。承待次维扬，想必迎侍遇浙中也。宜兴度应留旬日，二十间必于姑苏奉见矣。冀尽从容。惇，别纸。

嘉祐七年(1062)，二人一起在永兴军当考官，算是初次结识了。

苏轼在给弟弟写的信中说“近从章子闻渠说，苦道商人望汝来”，意思是听章惇说，商州的百姓都盼着弟弟你来这里当官呢，这算是章惇第一次出现在苏轼的视野中。

二人游玩仙游潭，仙游潭有个万仞之深的绝壁，站在边上人都仿佛要丢了几个魂。潭边的岸道颇为狭窄，有一个木质长桥横架在中间，行人走在上面是战战兢兢，只要眼镜朝下一瞥，腿都发软了，动弹不得了。写词豪放不羁的苏轼被章惇推着过潭，苏轼不肯。于是章惇用绳索缠绕在树上，然后移步过岸，万仞绝壁之上神情泰然自若，用手上所提大笔沾上漆墨水，在绝壁上肆意挥洒起来。章惇右手不时上下挥舞，下身双脚也跟着缓缓移动，顷刻过后，石壁上便跃然出现“章惇、苏轼来游”六个打字，远观过去，字里行间无不透露着一股雄劲的气势，笔画在回转之中彰显着书写着的狂傲之气。

（惇）与苏轼游南山，抵仙游潭，潭下临绝壁万仞，横木其上，惇揖轼书壁，轼惧不敢书。惇平步过之，垂索挽树，摄衣而下，以漆墨濡笔大书石壁曰：「苏轼、章惇来。」既还，神彩不动，轼拊其背曰：「君他日必能沙刃。」惇曰：「何也？」轼曰：「能自判命者，能沙刃也。」惇大笑。——《宋史-章惇传》

图片

​

△章惇，字子厚，福建人，出身于累世官宦的浦城（今属福建）章氏。生卒（1035年－1105年），银青光禄大夫章俞之子，北宋中后期政治家、改革家，最高官居尚书左仆射兼门下侍郎。

章惇成年后，生得仪表堂堂，不但博学多识，还能写上一手好书法。后来黄庭坚叹惜，说章惇是因为忙于政事，把这门手艺给荒废了，不然宋代“苏黄米蔡”四大家，恐怕还要再加上一个“章”了。

图片

​

△《题名》的内容是一篇游记，记叙了他在治平元年（1064）正月，从商洛县令卸任后，与苏旦、安师孟，以及大名鼎鼎的苏轼在长安西南边终南山北麓一起游玩的一段经历。

译文: 

惇自长安率苏君旦、安君师孟至终南谒苏君轼，因与苏游楼观、五郡、延生、大秦、仙游，旦、师孟二君留终南回，遂与二君过渼陂，渔于苏君旦之园池，晚宿草堂。明日，宿紫阁，惇独至白阁废寺，还复宿草堂。间过高观，题名潭东石上，且将宿百塔，登南五台与太一湫，道华严。趣长安，别二君，而惇独来也。甲辰正月二十三日京兆章惇题。

嘉祐二年(1057)，二十二岁的章惇进京，参加进士考试。

在人杰扎堆的龙虎榜中，章惇轻而易举地脱颖而出，考上了进士。但他恃才傲物，不能忍受自己名次在考得状元的族侄之下，所以在放榜之后拒不接旨，扔了敕诰，回家复读，准备来年再战。

因为章惇的这次任性，让他成为中国历史上唯一一个两次考中进士的人。在两年后的嘉祐四年(1059)，章惇先是参加开封府试，一举夺得解元，然后在进士考试中拿下了一甲第五名的好成绩。

不过，是否中状元看的是皇帝本人当时的面试，与成绩无关，所以章惇并没有坚持非要拿个状元之类的，而是果断选择见好就收，接过了诏书，开开心心前往陕西去赴任商州令。

图片

​

治平年间，章惇回京，在欧阳修的推荐下，他成功召试馆职。

但这却遭到了各路官员的围攻，说他“向以擢第不高，辄掷敕于廷”，也就是当年，他明明考中了进士却拒不受敕，选择再次参加科举考试的事情。

这个事情，在我们如今看来，不过就是个学霸的任性。但在当时的人眼中，却是狂妄自大，不把朝廷放在眼里。

于是，章惇无法继续在中央任馆职，只能去武进做知县。

图片

​

熙宁二年(1069)，王安石开始变法，急需人才，有人给王安石推荐了章惇，但当时章惇“佻薄秽滥”的名声传遍大街，所以王安石有些犹豫，但看在推荐人的面子上，他还是答应见上章惇一面。

本来，王安石对章惇这个“无行”的人并不抱希望，但一见之后，却发现章惇能言善辩，虽吏文粗疏，但很有机略，在王韶之上，于是就把章惇调进了条例司。

图片

​

从此，章惇成了新党，也站在了苏轼的对立面。

王安石带领的新党可谓鱼龙混杂、良莠不齐，既有吕惠卿、曾布、王韶这样真的相信变法可以强国的人，也有蔡确、邓绾、沈括这样的投机钻营之辈，但章惇很明显属于前者。

在熙宁年间，章惇并没有供职中央，而是和苏轼一样，去地方上锻炼基层经验。和苏轼去的人间天堂杭州不一样，章惇去的地方，是蛮夷聚集的湖南长沙一带。彼时，那里虽然名义上是大宋领土，但实际上却由一支叫“梅山蛮”的少数民族统治，官府的政令根本无法传达到基层。

熙宁五年(1072)，章惇察访荆湖地区，通过武力镇压的方式，对当地的蛮族痛下杀手，这一战真是应了苏轼当年的断言，章惇亲往前线督战，指挥军队杀人如草芥，冷酷的眼睛里没有半分犹豫和不舍，后来成功地在当地设立新化、安化二县，扩展了大宋在南方的版图。

图片

​

元丰二年(1079)，乌台诗案。

苏轼被李定、舒亶、何正臣等人诬陷，锁拿入京，投进大狱，整个朝野都对他喊打喊杀。但章惇面对满朝的舆论压力，还是选择抛弃政见，赌上自己的政治前途也要救苏轼一命。

后来苏轼出狱，被贬到了黄州，对章惇的出手相助表达了谢意：

然异时相识，但过相称誉，以成吾过，一旦有患难，无复有相哀者。惟子厚平居遗我以药石，及困急，又有以收恤之，真与世俗异矣。

苏轼被贬黄州后，体会到了什么叫人情冷暖。

明明有那么多的人，可他们都只朝着自己的方向匆忙地前进，没有人关心、顾及他，除了血脉相连的弟弟，唯有章惇会苦口婆心地“极口见戒”，会摈弃世俗成见，赠给他钱财和药物，还会在去湖州任职时，专门给他写诗说“他日扁舟约来往，共将诗酒狎樵渔”。

就是这么一个杀人如麻、冷血无情的章惇，却一次次对遇难的苏轼伸出援助之手。

图片

​

元丰八年(1085)，司马光重出江湖，要全面废除新法。

身为新党的章惇挺身而出，和司马光针锋相对，他本人长于雄辩，一番唇枪舌剑，竟把司马光逼得要辞职，还是苏轼出面居中调停，劝章惇不可轻侮司马光，才把事情给告一段落。

当时，蔡确和韩维都已被打倒，朝堂上的新党旗帜只剩下章惇，他一个人当着太皇太后的面和旧党吵架，就免役法问题累数千言，驳斥得司马光理屈词穷，后来更是把旧党众人骂得体无完肤。

旧党发现，在免役法这件事上辩不过章惇，就顾左右而言他，转而进行人身攻击，一会儿说章惇是“三奸”，一会儿又说他是“四凶”，如刘挚、朱光庭、王岩叟、孙升等人，皆对章惇群起而攻。

最后章惇一时气怒，说出了“他日安能奉陪吃剑”这种话，彻底触怒了太皇太后，将章惇贬谪汝州，而免役法也难逃被废的命运。而在诸多弹劾章惇的奏疏中，苏轼的弟弟，右司谏苏辙的名字赫然在列。

图片

​

元祐元年(1086)闰二月十八日，苏辙上《乞罢章惇知枢密院状》，算是一手终结了章苏二人的友情。

苏轼做不到背刺好友，一直都无动于衷，而苏辙则意识到现在是朝野站队的关键时刻，既然哥哥做不了这个决断，那么这个“恶人”就由自己来当吧！

于是，就有了那封《乞罢章惇知枢密院状》。

章惇并不是一个大气的人，他小肚鸡肠的性格在朝堂上是出了名的。在他看来，自己当年赌上政治生命都要救苏轼，现在他弟弟对自己如此攻击，苏轼却袖手旁观，看来自己当年对他的援救，终究是错付了。

图片

​

△湖州长兴章惇墓

从此，章惇与苏家兄弟感情开始破裂，旧情不再。苏轼也有偏激的一面，但是政治观点相对平和。他与章惇性格互补、才华互补，本该联手干出一番事业，造化弄人，他们却成为了对手。

当时的苏轼，既是两难，也是无奈。就和当年他们一起过仙游潭一样，面对那些未知的危险，章惇可以在乌台诗案不顾舆论伸出援手，也可以在后来尽逐旧党翻脸无情，可他却总是唯唯诺诺犹豫不决，既做不到章惇那种快意恩仇，也学不来他的睚眦必报。

元祐元年十月，章惇上书，以侍奉八旬老父为由，希望可以去扬州。

朝廷一开始批准了，苏辙还撰写了《章惇知扬州》的制诰，文中对章惇一番夸奖，只是这项任命被朔党、洛党拦截，章惇都走到半路上了，又被赶了回去，改为提举杭州洞霄宫，仍禁锢在汝州，算是从枢密大臣一下跌落成一个闲官。

那年是元祐元年(1086)，章惇和苏轼形同陌路。可值得玩味的是，《归安丘园帖》的原件，却被章惇妥善保存。直到今天，这封象征他们友谊的苏轼真迹，依然安静地尘封在台北“故宫博物院”。

图片

​

△[归安丘园贴]年纸本，行书，信札一则。凡十行，计90字，25.6厘米×31.1厘米。此帖又名《致于厚宫使正议尺牍》，台北故宫博物院藏。

【释文】轼启。前日少致区区，重烦诲答，且审台侯康胜，感慰兼极。归安丘园，早岁共有此意，公独先获其渐，岂胜企羡。但恐世缘已深，未知果脱否耳？无缘一见，少道宿昔为恨。人还，布谢不宣。轼顿首再拜，子厚宫使正议兄执事。十二月廿七日。

当年章惇曾经给苏轼写过“他日扁舟约来往，共将诗酒狎樵渔”，两个人约定一起归隐田园，所以章惇被贬后，苏轼想安慰好友，就说：你太幸运了，可以提前归隐了呢，我好羡慕呀！

如果章惇真的成功移知扬州倒也罢了，可问题在于，他这不是被赶回汝州去了吗？那苏轼的这封信，在章惇看来不啻杀人诛心，他和苏轼积淀多年的友情，终究是走向破灭了。

图片

​

元祐八年(1093)，太皇太后高氏薨逝，宋哲宗亲政，年轻的皇帝野心勃勃，全面起用新党，将旧党纷纷排挤出了朝廷。宋哲宗采纳杨畏建议，提拔章惇回京，自此开始了章惇长达六年的独相时代。

需要注意的是，苏辙被贬汝州，时在绍圣元年(1094)三月，苏轼被贬英州，时在绍圣元年四月，而这个时间点，章惇还在回京的路上，所以针对苏氏兄弟最初的谪命，与章惇无关。

相反，章惇初登相位时，还感慨道：“元祐初，司马光作相，用苏轼掌制，所以能鼓动四方，安得斯人而用之！”

图片

​

△《十七帖》唐人双钩本题跋（其实是章惇写给曾布的书简，被魏泰收录在跋中）

可是他也很明白，自己与苏家兄弟的感情再也回不去了。

当年的六月，他一竿子将苏轼贬到了惠州，这是他第一次没有再保护他的朋友。他决绝地与他曾经的朋友对峙，就连自己都渐渐怀疑，他对苏轼究竟存着怎样的感情。

对于苏轼一贯的乐天作风，听闻他在岭南的故事与流传过来的诗词，他始终感到无能为力。

他能做的，就只是再将那人贬到更远的海外之地-儋州。

图片

​

△宋哲宗

绍圣四年(1097)至五年(1098)，章惇起用与他不和的族兄章楶，对西夏发动两次大规模的会战，宋军攻入天都山和横山一带，打得西夏小梁太后仅以身免，收复了被元祐旧党割让的诸多要塞，史称“平夏城大捷”。

图片

​

△《宋史》如是评价

“自平夏之败，（西夏）不复能军，屡请命乞和。哲宗亦为之寝兵。”

但就在这个节骨眼上，他的靠山，才刚过二十四岁的哲宗皇帝驾崩了。

元符三年(1100)，宋哲宗龙驭上宾，没有子嗣，朝政由神宗之妻向太后把持。

章惇在拥立谁当皇上的问题上，站错了队。宋哲宗没有儿子，只能从他兄弟中找。皇族一方提议立端王赵佶，章惇反对：“端王轻佻，不可以君天下。”

这是章惇最精准的一次预言，端王就是以后的宋徽宗，北宋就是败亡在他手上。

而后，宋徽宗继位，起用的宰相既有新党的曾布，也有旧党的韩忠彦，目的是想折中一下，新旧两党咱们都用。但唯独章惇之前的反对，算是把徽宗皇帝得罪死了，所以摆在他面前的下场只能是贬谪。

图片

​

△宋徽宗

章惇先被贬潭州，又再贬雷州，当初他怎么对待旧党人士，现在别人就怎么对待他。而相比他的倒霉运，苏家兄弟却是逐步起复，更有传言说，苏轼即将回京拜相。

章惇的儿子章援，是苏轼的学生，闻言到常州截苏轼，去求情。苏轼说自己与丞相章惇相交数十年，虽然主张不同，但都是君子之争，叫他不要过多顾虑流俗人所言。

此时的章惇六十五岁，苏轼六十四岁，都已垂垂老矣。苏轼给章援回信说：“某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无增损也。”  他还说：我已经身染重病，此次北上生死难料。这半年里，我几乎无法进食。

章惇本以为苏轼会仇恨自己这六年来的所作所为，但得到的答案，却是他和自己相交四十年，中间虽有误会，但友谊不变，并撰写了一味养生药方，千里迢迢寄送给了自己。

章惇明明对苏轼恨之欲其死，但却又忍不住靠近和苏轼有关的人和事，可能他对苏轼的感情就是这样，明明恨他恨得要死，却又不想让他死。

后来苏轼的那封书信还是被章惇收到了，看着苏轼并没有任何责怪他的言语，反而在文字中处处包裹着关心，不知章惇有没有后悔。

可章惇已经再也无法当面表达这份迟到了六年的歉意，因为就在当年七月，在给章援回信后一个多月，北归途中的苏轼病逝在了常州。

图片

​

△宋徽宗赵佶《瑞鹤图》

一直以来，章惇都觉得自己要比苏轼强，不论是青年时候仙游潭比试勇气，还是后来的为官处世，哪怕后来分道扬镳了，他还是认为自己的功绩不是苏轼可以相比的。

可现实却是，苏轼走到哪里，都有百姓夹道欢迎，视他为亲人。而自以为有那么多政绩的他，贬谪之路上每到一处却都像是过街老鼠一般，人人喊打。

他曾经所有的坚持和骄傲，都在那个仙游潭前的熟悉身影上败下阵来。

是非恩怨，转头空。

本是绝代双骄，奈何分道扬镳。

苏轼死后第四年，章惇也在湖州病逝。

​                   END                    

​

文字编著 △ 大和尚

图片编辑 △ 大和尚

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。